午間在唐人街，燠熱的日頭，平常的街景。我獨自溜達，順便買點東西。採購本是女人的事，詩人余光中回到台北廈門街，作了一首詩，寫上街購物時用了兩句：「提籃的妻，跟班的我。」頗堪玩味。「跟班」雲雲，未克盡闕職，也許算「參謀」吧？「餵，你看這個鱸魚新鮮不？」太座的玉手指了指魚檔上的貨問，他要麼說：「還可以。」要麼說：「鱗片上沒粘液了，怕過時，鰻魚怎麼樣？」換上我，則既不跟班也不參謀。即如今天，我並沒拿上太太擬訂的購物單，買不買隨我。一趟下來，倒是買了些：一捆白菜，一尾鯽魚，半只白切雞，三塊蔥油餅。

從各個店面進出時想，升斗小民的「開門七件事」，負累在此，樂趣也在此。尤其是女人，如果沒嫁進豪門，家裡保母、司機、廚子、園丁一大幫的話，她倒情願閒時提上籃子，在商場逛的。瀏覽，比較，討價還價，趁售貨員沒在意，剝掉卷心菜外層的幾片黃葉才上磅，發現這家的排骨比隔壁那家每磅便宜上一毛五，趁大減價買菜刀，省下一半錢，乃至在付款時糾正收銀員的小錯，成就雖然和經國濟世沒得比，但能讓她們偷著樂一陣子。在飯桌上向丈夫談起，還能獲得稱讚。同是買一盒豆腐，男人帶回家的只是豆腐；女人呢，豆腐之外還有穩妥感──她是經過檢驗、權衡以及價格的拉鋸戰才掏錢的，於是最大限度地實現了「又平又靚」。女人的作派我學不來，我只求快，為買而買，買了就走。我終於明白，男人比女人短壽，那是因為上帝額外撥出光陰，專供女人「瞎拚」。

東西買過，該回家了，陽光照樣燠熱，好在是秋天了。想起文友對我的絕妙寫照：一個小老頭，提著購物袋在唐人街趕路，袋子裡盛的盡是過時的鄉愁。瞄了瞄袋子裡頭，沒有禾堂上淋漓的星光月華，沒有鷓鴣的鳴叫。我何嘗不想與時俱進？問題是因特網不出產鯽魚，白宮又沒向我就中美關係作咨詢。唯一教我心裡踏實的，就是回到家時，等菜下鍋的太座，不會罵我「甩手掌櫃」。