歲月仿佛特地為我作著神秘的見證，十年前，在一個命運攸關的場合，也有一對紅燈籠，不過著色沒如今的清冷，那典雅的深紅色綢布裡面，橘黃色燭光動也不動。紅漆木桌前，一名白衣女子嫻靜地表演茶藝。袖間揚起一陣玫瑰的香味。我憑直覺，知道你的視線聚焦我的臉上，頰間火燒似的，一抬頭，你果然含笑凝視著我。

「 喜歡這裡嗎？」

「 嗯。」

「你再回到北京以後，我會天天陪你來茶藝館。」

「嗯。」

我的回答短如電報。心緒沸騰著，我知道，我在美國第一次草率的婚姻必須結束了。然後，我要進入哪個男人的世界？眼前的你嗎？

好在，你的果斷拯救了我──三天後，劇組殺青，你對我沒有作進一步表示，逕直送我去機場。我在的士上長長地長長地吁了一口氣，這時才感到極度的倦怠。

重逢在10年以後。我沒有問你在機場分手時，可看到我的眼神？是不是不復清純，也不再羞人答答，只滿載著悲傷。

但我至今記得你故作灑脫的叮嚀：「早些回來。」

我的眼圈一紅，欲言又止。

你又說：「我會等你回來。」候機樓外的風把這句可解讀為承諾或者期許的話吹到遠方。

我終於鼓起勇氣，大聲問你：「你可知道我……」

是幸運也是不幸，飛機引擎的轟鳴，將後半句話吞沒，頻頻揮手的你終竟沒有聽見。然後，我走上舷梯，飛越太平洋。

三個月後，我和貌合神離數年的電腦工程師正式辦了離婚手續。過了半年，我嫁給平。

一下子是十年，煙雲是情嗎？潮汐是情嗎？十年的異邦歲月，沒有茶藝館，沒有銀幕生涯，沒有女一號女二號角色。漸漸地，這一切都在我心裡模糊起來，也包括你。 (四之二)