明代成化甲午年間,日本使者來到我國,見欄桿前栽?一種陌生的花卉,青桿挺拔,葉大似芙蓉,紅艷的花朵競相怒放,識別不出是何等名卉,於是留詩發問:「花與木槿花相似,葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡,尚有一半與人看。」這便是我國特產花卉蜀葵。「西墅雜記」中記載的這個故事,說明那時,外國人還不曾見過這種美麗的奇花異卉。
蜀葵是錦葵科植物中的大個子,它的同宗妹妹錦葵,比它個子矮得多,木槿和棉花也只及其身高的一半。日本人詩中說五尺欄桿只遮住一半,那不就是有一丈高嗎?從此有了「一丈紅」的別名。植物學上稱其蜀葵,是因最早是在四川的山野發現的。
此外,其花色還有紫、白、黃等種,統一丈紅並不貼切。
鄉間農民給它取的名字,可謂形象化具體化,例如「端午錦」,因為它正好在農曆五月初展姿露容,為傳統節日錦上添花。又由於花後結出的裂果,由圓扁形的種子環繞而成,好像一個小圓餅,又叫它「餅子花」。最使他們高興的是,此花不但耐看,而且耐用,成熟的莖稈可剝皮取麻,搓繩索製麻袋均屬上好材料,故又送它「蜀麻」和「麻稈花」的別名。
蜀葵是平易近人的大眾化花后,夏秋季節江南村鎮的房前屋後,岸畔地頭到處可見它的身影。這種葉茂花妍的大型草本花卉,屬宿根多年生植物,一次種植多年觀花,即使老株退化敗廢,散落的種子又萌發,長成新一代的健壯花株。記憶中鄉下老宅前的小溪畔,有一叢繁茂的蜀葵,鄰居都說是我祖父手植,「昔人已騎黃鶴去,但留蜀葵紅灼灼。」老人家去世很多年,留下的花卉茁壯地生長,一年年一代代鮮花不絕。
(蜀葵之一)