這是王蒙先生一本散文集的名字，書出版於2005年一月，至同年六月，印了三版，總數為七萬冊，這銷路，在低迷的書市，至少在散文隨筆類，算小小的奇蹟了。前年有報道，廣州花城出版社以百萬元人民幣買下王蒙自傳的版權，收錄記人散文的《不成樣子的紀念》一書，可算自傳的組成部分，從中可略窺全豹。

全書所寫，都是中國大陸官場、文場的頭面人物，不乏場面話，也不缺外人不曉得的秘辛，但失諸皮相，粗簡。70歲的王蒙，青年時代即名震撼文壇，57年落文網，以戴罪之身流放新疆伊犁。70年代末復出，聲名如日中天，當過文化部長。絕頂聰明，歷練極豐富的斫輪老手，到了完全成熟的晚年，出了一本叫人失望的書。我讀?，老拿頂級作家和他對照，唉，按說也爐火純青了，卻寫不出王鼎鈞瑩澈的智慧觀照和擁抱塵寰的激情，也沒有余光中的幽默，董橋的書卷氣。更想起明人張岱的《柳敬亭說書》，簡練的極致，傳神的化境。當今名家中，誰能追躡天才神出鬼沒的腳蹤？王蒙寫上司、朋友、同行，筆總放不開，為文為宦幾十年，性靈被束縛至奄奄一息。他有難言之隱，紀實之文，投鼠忌器，眾口難調，稍有差池，怕八寶山上的骨灰甕抗議，死者的親屬和弟子罵上門。然而，「城府」雖是經世之必需，卻不能憑它作文。好在，不能不佩服王蒙的自嘲功夫，他給自家「紀念」打上「不成樣子」的標籤，讀者還羅嗦什麼？

讀罷全書，居然幸災樂禍地微笑──但凡讀「不怎麼樣」的書，這一「職業性痼疾」都會或大或小地發作一回。王小波勸人不要寫小說，以免搶他的飯碗。我也有類似的狡詐，文壇上，「蜀中無大將」的狀況雖教文學史家和教科書編輯為難，但對於廖化式的寫手來說，名家栽跟斗，平庸之輩出頭的機會便稍稍多了。

如果從終極意義來說，大至王蒙，小至我輩，都肩負同樣的使命：努力寫，不求聞達但求寫好。如果慘淡經營至死，還是「不成樣子」，也無話可說，問心無愧就是了。