網絡上讀到一位年輕作者的議論：踏青是和春天無緣的人的事。此言雖嫌刻薄，但大抵說中了城市人的痛處。天天和泥土打交道的農民，豈可和一手挽高跟鞋，一手扳?岸草，戰戰兢兢地下到淺溪，效法試春江水暖的小鴨子的嬌小姐等同？30多年前，我在鄉村當知青，逢清明節，和兩位詩友相約踏青去。路上遇上幾位同村的老太太，各各背?布袋，吱喳吱喳，其話題，無非是東家短西家長，墟裏農貿市場上閹雞賣多少錢一斤；和「春眠不覺曉」的唐詩無關，更不在乎遠一聲近一聲的鵑啼，泣不泣血。自作多情的青年人，踩?坡上新綠的草，清清喉嚨，掉掉書袋，力求和春氣春景保持一致時，老太太們一把把地掐下林子裏滴翠的嫩芽，把布袋塞得鼓囊囊的，那將是盛夏割稻時節最搶手的飲料──清明茶。
由此可見，文人眼裏筆下的詩情畫意，和詩裏畫裏生活?的人，是兩碼事。吟詠「獨釣寒江雪」的詩人，絕對不會是蓑翁本身；若是，他所在乎的才不是詩意──每次釣到的都是莫名其妙的冰雪，晦氣得夠嗆，不罵娘才怪！還有，是懷裏那瓶為禦寒而帶的老白乾喝乾沒有。解釋二者的分野，不但用得?距離說，還有中國文人最在乎的「雅俗之辨」。
嚴格說來，農民不是不踏青，而是天天踏?，便不好隆重其事。同理，在全球著名的旅遊勝地舊金山居住的打工階級，每天匆匆忙忙地穿過唐人街，此舉並非旅遊，儘管旁邊盡多探頭探腦的遊客。
然則，這麼推論下去，農民對春天合該一無所感了？不盡然。就我個人來說，此生對春天最深刻的體驗，仍舊是知青年代。春三月的一個夜晚，獨自在田野漫步，雲絮的縫隙漏出幾顆灼亮的星斗，風可是普天之下最甜的風，帶?紫雲英的芬芳，不，懷?春天的孕，吹拂?猶帶水田泥漿味的衣襟。田埂在前頭伸延，發出螢火般的光。有此一宵，人生無憾。
2008年5月7日 星期三
