是五月了，在上海該是黃梅季節，潮膩膩的雨連綿如少婦無據的春愁，弄堂裏牆角，苔蘚歡快地滋長。從弄堂口走出的女孩，在青墨色苔蘚和暗紅色石庫門的映襯下，一張張白嫩的臉以濛濛雨幕為背景，既像苔蘚一般生氣勃勃，又因為沾了雨水，濕漉漉的，美麗得來有點迷糊。都不是有錢人家，每天早餐一碗開水泡飯，就幾筷子鹹菜毛豆，居然滋養出如此鮮美水靈的一群 。那年代，上海的平民日子比較困窘，女孩子們多半無師自通地明了，她們要表現出來的資質，是貧而不寒，高而不傲。不過，她們都還小，及至長大成人，戴?圍裙，燙?鬈髮的弄堂女人都現實起來，怪不得有關上海女人的傳說，都和「勢力」、「摳門」、「算計」等貶義詞連在一起。
也許是成年後才來美國的緣故，總感覺美國不如上海人傳聞的那般年輕。儘管五月的加州，無處不開花，硅谷的花比上海多，家家戶戶門口?紫嫣紅，空氣中浮動?各種花香，透過明亮的陽光，可看到花粉夾?浮塵飛揚。陽光下摘一片迎春花，想掐出點汁液，卻驟然發覺，到四月末梢已花開荼蘼，到五月已有點闌珊。然而，美國人家的滿院蓬勃遠比昔年的上海人奢侈，花事的衰落也轟轟烈烈。當然還有令我詫異的是加州的樹並不美麗，儘管不用澆水也能長成參天的氣勢。我記不得那些樹的名字，只常常看到它的樹皮翻捲，裸露出清冷的樹幹，風吹來，一兩片分不清顏色的葉子辟啪落下，乾脆得有些魯莽。有時我和孩子在樹蔭下捉迷藏，外頭陽光燦爛，蔭裏竟是刺骨的冷。
2008年5月9日 星期五
